CRAZY OF_

저번에 적었던 소설 [슬로 굿바이]와 마찬가지로 [1파운드의 슬픔] 역시 연애 소설들의 단편집입니다.

두 사람의 이름
누군가의 결혼식
11월의 꽃망울
목소리를 찾아서
옛 남자친구
슬로우 걸
1파운드의 슬픔
데이트는 서점에서
가을 끝 무렵의 이주일
스타팅 오버

이렇게 총 10편의 단편 연애소설들이 실려 있는데 각각의 소설마다 주인공들이 다른 직업들을 가지고 있다는 것이 마음에 드는 점이라고 할 수 있겠네요. 직업에 대한 섬세한 묘사는 되어 있지 않지만 적어도 많은 조사를 거치고 소설을 쓰고 있다는 사실은 확인할 수 있으니까요.

지금까지 꽤나 많은 이시다 이라의 작품을 읽어봤지만 역시 이시다 이라에게 맞는 소설의 내용은 연애소설이라고 생각하게 되는군요. 어차피 소설은 마찬가지라고 할수도 있겠지만 사실, 어떤 내용을 쓰고자 하는지는 꽤나 중요한 거니까요. 그렇기에 [블루타워]는 읽지 않는 건지도 모르겠네요. 이시다 이라의 작품이라고 보기에는 어색한 느낌이어서 말이죠.

잠시 [1파운드의 슬픔]에서 이야기가 벗어났었는데 다시 돌아오자면, 이 단편소설들 중에서 가장 마음에 들었던 것은 역시 '데이트는 서점에서'였네요. 개인적으로 꽤나 책을 좋아하는데 여자친구, 정확히는 연인과 서점에 갔었던 기억은 없는거 같네요. 연인이 아닌 여자친구와는 가본 기억이 상당하지만 역시 서점의 분위기는 상당히 마음에 듭니다. 그것이 대형서점이든, 길가에 존재하는 작은 서점이든 간에 말이죠. 나도 한번쯤 연인이 생긴다면 같이 가보고 싶다는 생각이 들게 하는 소설이 바로 '데이트는 서점에서' 였습니다.

그와 정반대의 느낌을 받은 것이라면 역시 '슬로우 걸'이겠네요. 남자주인공의 성격부터 해서 뭔가 맞는게 아무것도 없다는 느낌입니다. 뭐랄까, 미묘한 소설이라는 감상이 전부이겠네요. 확실히 앞으로도 바에 가서 여자에게 작업을 걸 생각은 없으니까요.

[1파운드의 슬픔]이나 [슬로 굿바이] 둘다 단편 연애소설들의 모음집이지만 그 느낌은 매우 다릅니다. 한번 비교해서 읽어보는 것도 나쁘지는 않을 거 같네요.

-潾-

오늘과, 아마도 내일 감상을 적게 될 이시다 이라의 작품들은 모조리 단편이다. 2권의 단편집을 읽고 있으니 뭐, 별 수 없다.

[슬로 굿바이]는 연애소설들의 모음집이다. 표지에서 확인할 수 있듯이 천천히 사랑에 빠져드는 소설들이 모여있어야 하는데 왜 제목이 [슬로 굿바이]인지는 모르겠다. 빠져들겠다는건지, 아니면 끝을 보겠다는건지 미묘하게 구분이 가지 않는 제목이다.

울지 않아
15분
You look good to me
거짓 애인
진주 컵
꿈의 파수꾼
낭만 Holiday
Hartless
선線의 빛
슬로 굿바이

이렇게 10편의 단편들이 [슬로 굿바이]에는 실려 있다. 이 중에서 아직까지 기억에 남아있는 소설이라면 '울지 않아'와 '거짓 애인'이다. '울지 않아'는 간단하게 말하면 친구의 애인이었던 여자와 사랑에 빠진다는 내용이며 '거짓 애인'은 말그대로 처음에는 친구들을 속이기 위해 사귀는 척 했던 두사람이 사랑에 빠지게 된다는 내용이다.

이런 두개의 소설이 기억에 남는 이유는 어쩌면 그런 입장에 빠져있기 때문일 것이다. 그렇다고 한들, 친구의 애인을 가로챘다는 것은 아니다. 단지, '울지 않아'의 주인공 처럼 친구의 애인이 쉽게 연락할 수 있을 법한 남자일 따름이며, '거짓 애인'의 주인공처럼 아직은 연애를 귀찮게 생각하기 때문일 것이다. 그러다 마음에 드는 사람을 만나면 어떻게든 접근하겠지만 말이다.

물론, [슬로 굿바이]에는 그 두편을 제외하고도 매력적인 8편의 이야기가 존재한다. 각각의 짧은 연애소설들은 어떻게 사랑에 빠지며, 헤어지는 것인지를 독자들에게 말해주고 있다. 즐겁다는 듯이.

-潾-

ps. 개인적으로 책을 볼때에는 내용을 중점으로 보는 것이 아니라 흐름을 중심으로 보기 때문에 솔직히 나중에 감상을 적을 때 책 내용은 제대로 기억나지 않는다. 아마 틀린 내용을 쓴 부분도 분명 있을 것이다.

이번에 감상을 적게 될 [아름다운 13월의 미오카]는 간단하게 말하면 연애소설이다. 물론, 그것이 끝은 아니지만 말이다.

[아름다운 13월의 미오카]의 주인공들은 대학생이다. 어제 감상을 적었던 [스무 살을 부탁해]와 비슷한 또래라고 생각하면 될 것이다. 어차피 1살이나 2살 정도의 차이밖에 나지 않을 것이니 말이다. 하지만, 비슷한 나이 또래를 주인공으로해서 쓰인 두 작품이지만 그 내용은 많이 다르다. 물론 취업소설과 연애소설의 차이도 있다고는 할 수 있겠지만 그것이 전부는 아니다.

그리고 그 원인은 전적으로 [아름다운 13월의 미오카]에게 있다. 며칠전의 감상에서 적었던 것처럼 일반적인 연애소설이라면 해피엔딩을 기본으로 하며, 그 과정역시 아름답게 그려지는 것이 정석이다. 하지만 아쉽게도 [아름다운 13월의 미오카]는 정석을 따르지 않는다. 주인공과 미오카의 사랑은 친구를 배반하는 것으로 시작하며 죽음으로 끝을 맞이한다. 그러한 죽음도 [로미오와 줄리엣]처럼 죽어야지만 우리는 하나가 될 수 있어!나 죽음으로도 우리를 갈라놓을수가 없어!의 분위기는 아니다. 단지, '미오카'가 죽을 병에 걸렸고, 그렇기에 죽을 따름이다. 이렇게 말하면 너무 간단하기는 하지만 사실이다.

더군다나 '미오카'가 걸린 병이 굉장히 특이한, 소설 속에서 말한 내용을 내가 정확하게 기억하고 있는 것이라면 1/백만 정도의 확률이라고 했었다. 굉장한 확률이다. 물론 그 나름대로의 개연성을 확보하기 위해서 어렸을 때 수술을 했다는 설정을 집어넣기는 했지만 그렇다고 한들 그 가능성이 비약적으로 늘어난다는 것은 아니다.

그런 면에서 생각해보면 이시다 이라의 소설에서는 아픈 인물이 무조건 등장한다고 볼 수 있다. 그것도 주연급으로. [4teen]에서는 조로증에 걸린 14살의 아이가 나오고 [잠들지 않는 진주]에서는 갱년기 증상을 보이는 여성이 나온다. 지금 이야기 하는 [아름다운 13월의 미오카]에서는 쓰는 것마저도 손이 꼬일 것 같은 특이한 병을 앓고 있는 미오카가 등장한다. 굉장히 소설적이다.

뭐, 그런 이시다 이라의 취향같은 부분은 내버려두고 다시 소설 이야기로 넘어가보겠다. 제목에서 확인할 수 있듯이 이 소설은 딱 13개월 간의 이야기를 다루고 있다. 1년이 조금 넘는 시간 동안 주인공은 '미오카'를 만나고, 사랑을 하고, '미오카'의 죽음으로 헤어진다. 그리고 당당히 말한다. 난 너를 평생 잊지 못한다고. 솔직히 말해서 그런 남자 주인공을 보고 있노라면, '허세가 쩔어염'이라고 말해주고 싶은 기분이다. 그런 기분이 들지 않도록 소설을 읽었어야 하는 건데 조금 실수를 한 모양이다.

아무튼, 그런 소설이니 남자 주인공의 허세와 그에 못지 않는 '미오카'의 허세를 보고 싶다면 읽어보는 것도 괜찮을 듯 싶다.

-潾-

잠시 가네시로 가즈키의 소설로 감상이 넘어가기는 했었지만, 다시 이시다 이라의 소설로 넘어왔습니다.

[스무 살을 부탁해]는 제목으로만 살피면 완벽한 청춘 연애 소설 같은 분위기를 풍기기는 하지만 아쉽게도 그런 소설은 아니다. 정확히 말하면 취업소설이라고 해야 겠다. 다만, 제대로 [스무 살을 부탁해]에 대해 이야기 하기 전에 제목에 대한 불만을 말하자면, 뭔가 이상하다. 이 소설이 취업에 관한 소설이라는 것은 분명히 알겠다. 뭐 더 자세히 알 수 있는 것은 주인공이 대학교 3학년으로 나온다는 것도 알겠다. 뭐 거기에서 더 잘 알 수 있었던 것은 대학교 3학년이면 스무 살이 아니라는 사실이다. 도대체 왜 제목이 [스무 살을 부탁해]인지 이해가 가지 않는다. 오히려 '20대를 부탁해'라는 종류라면 이해가기 쉬운데 말이다.

여튼, 제목에 관한 이야기는 그만하고, 소설 내용으로 넘어가도록 하겠다. 위에서 간단히 언급한 것처럼 이 소설은 취업소설이다. 7명의 대학 3학년들이 취업동아리를 만들어서 언론계에 취업하기 위해 노력한다. 라는 것이 이 소설의 주 스토리 라인이다. 그런 큰 줄거리를 가지고 내용은 전개되고 있다. 취업의 압박감에 도중에 히키코모리가 되는 동아리 동지도 나오기도 하고 최종면접까지 갔었던 주인공이 실수로 떨어진다는 등 소설은 꽤나 스펙타클하게 전개된다.

그런 스펙타클에 합쳐서 소설은 제대로 된 결말을 보여주지 않는 모습까지 보인다. 간단하게 말하면 열린 결말이라는 거겠지만 소설이라는 의미에서는 문제라고 생각한다. 일반적인 소설의 열린 결말이라면 쉽게 이해할 수 있을지도 모른다. 하지만 이런 취업소설에서 열린 결말은 찝찝하다. 결국 우리들에게 하고 싶을 일을 하세요. 라고 말하고 싶은 것일지도 모른다. 하지만, 과연 소설의 내용까지 그러한가? 라는 의문을 말하면 [스무 살을 부탁해]는 딱히 그렇지 않다는 생각이 든다. 단순히 하고 싶은 일을 하세요. 라는 식의 이상론을 주장하기에는 너무 현실적이다. 결정적으로 미묘하다는 거다.

[스무 살을 부탁해]라는 제목에서 확인할 수 있는 것처럼 이 소설의 주인공은 [아름다운 아이]의 아이들과 [잠들지 않는 진주]의 어른의 중간정도의 나이이다. 덕분에 이 내용마저 [잠들지 않는 진주]에 비하면 가볍다. 물론, 그런 식으로 구분하기는 문제가 있기는 하다. [아름다운 아이]보다 무거운 주제를 다루고 있다고 말하기는 어렵기 때문이다. 하지만 [스무 살을 부탁해]는 20대의 주인공들에 적합한 내용과 전개를 보이고 있다고 생각한다.

-潾-

3일 연속으로 이시다 이라의 소설을 다루고 있다.

지금까지 [아름다운 아이]와 [잠들지 않는 진주]에 대해서 감상을 적었는데 사실 [4teen]이 이시다 이라의 작품들 중 가장 처음으로 읽은 작품이다. 그렇기에 지금까지 종종 [4teen]에 대한 이야기를 했었는데 이 감상은 그 연장선상에 있다고 봐도 상관없겠다.

[4teen]에서 '4'는 두가지 의미를 가지고 있다. 하나는 주인공 4명을 뜻하는 것이며 다른 하나는 그들의 나이를 뜻하는 것이다. 결국 14살의 주인공 4명의 경험담이 소설 [4teen]인 것이다. [아름다운 아이]나 [잠들지 않는 진주]가 장편소설인 것에 비하여 [4teen]은 단편소설들의 집합이다.

[4teen]의 4명의 주인공들에 대한 단편이 각각 진행되고 있는데 그 중에서 가장 평범한 주인공은 '나'라는 일인칭으로 등장하는 주인공이다. 다른 세명의 스토리가 희귀한 병이나, 불륜, 살인 등의 이야기로 진행되는 것에 비해 '나'의 이야기는 평범한 연애이야기이다. 그러나 다른 세명의 스토리에 비해서 평범이라는 것이지 일반적으로 보기에는 상당히 특이한 것임에는 틀림없다. 그렇게 살펴보면 [4teen]은 '나'라는 평범한 주인공을 중심으로 독특한 삶을 살아가는 등장인물들의 이야기가 진행되고 있다고 할 수 있겠다. 그리고 그들은 다 14살이다.

14살 이라는 나이에 무슨 의미가 있는지는 모르겠다. 14살이라면 중 1이다. 아무것도 모르고 적당히 꿈을 바라보며 살기에 충분한 나이이며 미래라는 것은 아직 저 멀리에 있는, 그런 나이가 14살이다. 뭐 그렇다고 한들 15살이라는 나이가 되면 많은 것이 달라지는 것은 아니다. 그것은 16살 역시 마찬가지이다. [4teen]의 마지막 소설은 14살인 소년들이 15살이 된다고 이야기하는 내용이다. 하지만 15살이 된다고 무엇이 달라질까? 라는 의문을 던져본다면 딱히 달라질 것은 없다는 답만이 나올 것이다. 초등학생과 중학생은 성장했다고 할 수 있겠지만 중1과 중2의 간격을 성장이라고 표현할 수는 없다. 단지 약간의 업그레이드? 그정도의 개념이라고 생각한다. 중1과 중2의 간격은.

[4teen]에서 4명의 주인공은 그들만의 공간을 창출하고, 유지하고, 소중히 여기고 있지만 우습게도 내가 27년동안 만나온 사람들보다 특이한 존재들의 구성이며 그런 사람들을 만난다. 그렇기에 소설인 것이겠지만.

-潾-

오늘 역시 이시다 이라의 작품에 대한 짤막한 감상을 적게 되었다. 책을 작가별로 읽게 되니 하루에 한권을 읽으면 한동안은 같은 작가의 책만 감상평을 적게 될 모양이다.

[잠들지 않는 진주]는 지금까지 읽었던 이시다 이라의 작품들과 분위기가 많아 달랐다. [아름다운 아이]나 [4teen]에서 아이들에 대한 이야기를 다루었다고 한다면 [잠들지 않는 진주]에서는 주인공의 연령이 대폭 상승한다. 20대 후반의 등장인물들을 어리다고 말하는 주인공이니 확실히 작품의 분위기 자체가 달라질 수 밖에 없다고 생각한다.

주인공의 연령이 대폭상승하면서 그와 더불어 소설내의 묘사 역시 달라졌다. 간단하게 성적인 것을 표현하자면 [4teen]에서는 묘사를 설렁설렁 한다거나 아니면 슬쩍 넘어가는 방식을 취한 것에 비해 [잠들지 않는 진주]에서는 분명하게 표현하는 쪽을 택하고 있다. 주인공이 어른이고 [잠들지 않는 진주]가 결국에는 연애 소설인 만큼 어쩔 수 없다고는 생각하지만 분위기가 달라진 것은 분명하다.

위에서 말했던 것 처럼 [잠들지 않는 진주]는 연애소설이다. 연애소설이라고는 하지만  선남선녀가 손잡고 뛰어다니면서 우리는 행복해요- 라고 외치다가 누군가에게 문제가 생겨서 헤어지기는 싫지만 우리는 어쩔수 없이 헤어집니다- 라는 분위기를 보이다가 결국에는 다시 결합하는 그런 스토리의 소설은 아니다. 40대 중반은 여자주인공과 20대 후반인 남자주인공이 만나고 사랑하고 헤어지고 다시 만나는 과정이 소설에는 나타나 있다. 이렇게 쓰고나니 위에서 말한 것과는 선남선녀가 아니라는 점만이 다른 것 같기도 하지만 실제로 소설을 읽어보면 완벽하게 다른 내용이라는 것을 알 수 있다.

[잠들지 않는 진주]는 개인적으로 이시다 이라의 생소한 면을 읽을 수 있었던 작품이라고 생각한다. 덕분에 다음 작품을 더욱 기대할 수 있게 되었다.

-潾-

요즘은 책을 보게되면 한 작가의 전작을 읽어보는 것이 하나의 규칙이 되어가고 있다. 구할 수 있는 것만을 보기는 하지만, 이시다 이라의 작품은 가네시로 가즈키 다음으로 읽고 있는 일본 작가이다.

정확히 말하면 [아름다운 아이]는 내가 읽은 이시다 이라의 작품 중 세번째 작품이다. 처음으로 읽었던 것은 [last]이기는 하지만 너무 오래전에 읽었던 관계로 제대로 기억은 나지 않는다. 아무래도 다시 한번 읽을 것 같다. 다음으로 읽은 [4teen]은 제목 그대로 14세의 소년들에 관한 이야기이다. 책 읽는 페이스가 떨어지게 되면 한번쯤 감상으로 적지 않을까. 그리고 오늘 이렇게 이야기하고자 하는 [아름다운 아이]이다.

소설을 끝까지 읽으면서 계속해서 생각한 것은 한 가지 였다. 과연 '아름다운 아이'는 누구를 말하고 있는 걸까? 사실 끝까지 읽었음에도 답은 나오지 않았다. 소설의 스토리를 봐도 '아름다운 아이'라고 칭할만한 존재는 없었기도 했고. 단지 현재를 살아가는 아이들이 나왔을 따름이다. 그것을 아름답다고 말하지 못할 것은 없지만 그건 아름답지는 않았다. 오히려 '치열하다'라는 단어가 그 아이들에게는 어울린다고 생각한다. 작가 나름의 '아름다운 아이'가 존재하기는 하겠지만 아쉽게도 나는 찾아내지 못했다.

소설은 여러가지 주제를 다루고 있다. 소년범죄에 대한 이야기도 나오는 한편, 신문으로 대변되는 미디어에 대한 이야기도 나오고, 교육문제, 가정문제 등 복잡한 이야기를 다루고 있다. 그런 많은 이야기 중에서 작가가 진정으로 다루고 하는 문제가 뭔지 찾는 것은 결코 쉽지 않은 문제이다. 하지만 그런 좁은 관점에서 보지 않고 넓게 본다면 작가가 이야기 하고자 하는 것을 의외로 쉽게 찾을 수 있을지 모르겠다.

결국 작가(이시다 이라)는 아이들에 대해서 다루고 있는 것이 아닐까 한다. 아이들과 어른. 어른이 아이에게 줄 수 있는 영향력과 그것을 받아들이는 아이들의 반응이 될 수도 있으며 아이들과 어른의 상호관계에 대해서 다루고 있는 것일수도 있다. 뭐 사실 둘다 확실한것은 아니다. 작가에게 물어본 것은 아니니까. 단지 소설을 읽고 그렇게 느꼈을 따름이다.

마지막으로 말하고 싶은 것은 [아름다운 아이]에서 '밤의 왕자'는 순수한 악이 아니라는 것이다. 소설에서 나타나는 '밤의 왕자'의 행동은 순수한 악이라고 보기에는 어려운 점이 많다. '밤의 왕자' 역시 작가가 이야기하고 싶어하는 '아이들' 중 하나에 지나지 않는다고 난 생각한다. 작가가 그리는 아이들은 결코 한편으로 편향되지 않는다. 순수한 악이라고 부르기는 어려운 것이다.

-潾-